那天回到家,我收到一封信,邮票是倒着贴的。

  撕开信封,便传出淡淡的清香,信很长很长,字迹清晰而坚定,署名是我的大学同窗雯雯。

  看信的时候,时间一路倒退。雯雯向我一一细述了四年来对我的爱恋,而我竟然全然不知。

  原来,那些我们一起经历过的琐碎常情,在她那里都有另外一番注解。原来,那些已经被我遗忘了的、我无意说过的话,做过的事,她都已经铭心刻骨。

  春游时我的一句玩笑话,叫她整夜未眠。那次我以为她无意的经过,原来出自刻意安排。大二那年我因失恋喝醉酒而放声大哭,原来她比我更心痛。

  原来我这几年孤身落寞的背后,一直有一个更孤身落寞的等待。

  原来,我那些对她以为是出自“哥们”情怀的喜爱和欣赏,其实是对她潜意识的爱,以及对她所有付出的真情回应。

  可这封信,是从遥远的深圳寄来的,它之所以会到我的手里,之所以我能感知到这四年的点点滴滴,正是因为她已经正式离开我了。

  就像信里所描述的,我记得毕业时雯雯来找过我,她问我,到底是该依据自己的理想找一份热爱的工作,还是该留守在一个并不属于自己的城市,等待一份忽明忽暗的爱情。她说她最信任我这个好朋友的判断,会乖乖听我的话。我竟然讲出了一番大道理,类似于女孩子要独立,要坚强,要勇于寻找自己的梦想一类的狗屁话,在无意之中将她拒我于千里之外。

  我现在才知道,那是她所做的最后一次努力。她愿意听从她最爱的人的安排。

  怪不得那夜归来我也不得好睡呢,原来真有心有灵犀这件事。

  在信的末尾,她告诉我,她在深圳的工作很好,并且认识了一个男孩儿,待她很好,她要感谢我,让她真正地体会到了什么是爱一个人,在美好的大学时代,享有一段暗恋的故事,她觉得很美好,很幸福,所以想要和我这个当事人一起分享。

  信纸上泪痕交错,我已经无力分辨那是她的泪水,还是我的泪水了。

  是的,我是爱她的,只是在收到信的那一刻我才真正意识到。可能是因为青春期特有的骄傲和固执,我不愿意承认自己爱着一个并不对我示好的女孩儿,也可能是因为青春期特有的自卑与懦弱,我不愿意承认自己爱着一个各方面都比我强的女孩儿。直到收到那封信,我才知道,原来我那么爱她。

  收到信之后,我哭了整晚,第二天没去上班,一直睡到晚上六点。我一直在想,应该写一封怎么样的回信给她。

  最终,我并没有回信。因为我知道她已经离开了我的生活。

  不,是我离开了她的生活,而她才刚刚正式进入我的生活。

  从那以后,我们谁都没有再联系过谁。她的结束,是我的开始。我虽然从不曾真正地和她谈恋爱,但在那之后,日夜的煎熬与思念,已经将我欠她四年的感情全部偿还。我也曾想过挽回,可是有一天,我忽然明白了,那天我又梦见了我奶奶。我很小的时候父母就离异了,奶奶很疼我,每次见到我就又搂又亲,还会叽里呱啦地嘱咐我很多话,但由于我和她见面的机会少,所以对她的亲近总是很反感。直到那一年她突然去世,我才终于明白了她全部的爱,但是为时已晚。我没有办法再让她知道我的愧疚和爱,在那之后,我就经常梦见她,想念她。

  总有些人会以离开的方式进入你的生活。

  我们的成长,有时可以寻求经验,有时则必须以犯错与错过作为代价。会很痛,但如果能够因此学会珍惜眼前人,眼前事,能够因此更加敏感地对待这个世界,能够因此善待身边的每个人,也就足够了。

  收到那封信已经是很多年前的事情了,我现在已经有了自己的妻,自己的孩子。只是偶然万念俱灰之时,我会在阳台抽着烟,想起那段岁月,想起那个曾经爱过我的女孩儿。那些以离开的方式进入你生活的人,就像一场梦,你一苏醒,他也就消失不见了。